注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

清秋雨薇的博客

我喜欢默默地被你注视,默默地注视你

 
 
 

日志

 
 

不想发出声音时发出的声音—读约翰?欧文《独居的一年》  

2017-10-31 14:13:58|  分类: 静默的眼睛 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
不想发出声音时发出的声音—读约翰?欧文《独居的一年》 - 清秋雨薇MOMO - 清秋雨薇的博客
 虽然约翰?欧文(John Irving)被誉为狄更斯再世,是当代文坛无可争议的小说宗师,《独居的一年》是我接触到的他的第一部作品。

约翰?欧文曾自我评价说 我不是一个20 世纪的小说家,我不现代,当然也不后现代。我沿袭了19 世纪小说写作的形式。我是老派的,是个讲故事的人。我不是分析家,也不是知识分子。在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。因而他在《独居的一年》中四个主要人物----不快乐的母亲玛丽恩、没妈的孩子露丝、总于年轻母亲们调情的特德、挚爱老女人的埃迪的职业都写成了作家,他们每个人跟他一样成为一个讲故事的人。他们的故事全部都在写在自己的作品里,讲述着自己的人生和情感,用写作的方式发出不想发出声音时发出的声音。

是的,不想发出声音时发出的声音。”这句话是《独居的一年》里再绝妙不过的一句话。细想我们在生活里会有多少次面对各种事情时竭力想装着视而不见,不想发出声音,但人的第六感就是如此神奇,你越是不想发出声音,越能发出一种不想发出声音时发出的声音。

本来特德一家四口的生活过得宁静而平凡。然而一场车祸带走了两个孩子的生命,从此母亲玛丽恩沉湎于丧子之痛,无法重拾对生活的热情。为了摆脱这种忧伤,夫妻俩又生了一个女儿露丝。但事实上玛丽恩根本无法面对这份与日成长的忧伤,露丝越成长,越提醒着玛丽恩她也许还会面临一次不可承受的生命之痛,她会崩溃到无法原谅自己。她觉得自己成了爱无能。她宁愿将所有的悲伤埋在两个死去儿子的时光里,甚至移植到与儿子长得像的埃迪身上。为了让女儿远离自己无法自控的忧伤,远离自己因为思念儿子时发出的不想发出声音时发出的声音,她选择在露丝四岁时离开她,独自生活。

父亲特德是古怪的儿童读物的创作者,他对着性有着超乎常人想象的饥渴。特德的这种性饥渴与情感无关,就好像饿了要吃饭困了要睡觉一样,是一种自然生理需求。但他的性交对象不是妻子,而主要是他身边那些因为婚姻不幸而不快乐的年轻母亲们。他勾搭那些年前的母亲,为她们画裸体画,在分手时再把这些画送给她们,他对露丝解释这种行为我就是给小孩子逗乐的,露西。特德觉得他在以自己的方式挽救那些不快乐的母亲,因为他深感痛苦的是他守着自己不快乐的妻子却无能为力,这让他非常挫败。他唯一能做的事情就是逗乐露西,爱露西。在玛丽恩离家时,玛丽恩曾特别要求特德喝了酒不能开车,照顾好女儿。他一直信守承诺,直到女儿在他的护卫下被性侵才深深打垮了他。他失去了儿子们,无法安抚妻子的伤心,如今最爱的女儿也受了伤,他简直不能原谅自己,这是他埋在心底的不想发出的声音,但最终以死亡的方式发了出来。

特德自身法安抚妻子,两个儿子的死亡已经成了夫妻间无法调解的隔阂。他以招助理的方式找了个跟自己儿子长的很相像的16男孩儿埃迪。他的计划就是让埃迪博取玛丽恩的欢心,让她从悲伤里缓解走出来。夫妻间会有这种行为方式简直有点匪夷所思,就好像是自己在外面找女人给妻子的补偿或者安慰。没有谁说得清什么样的面孔会触发人们对亲人的回忆,哪怕是一次皱眉、一个微笑、一缕散乱的头发都可能让他们在转瞬之间回到过去,也没有谁能够预知,联想这个功能在爱意迸发和追忆亡者的时刻会发挥多么强大的威力。”特德的计划成功了,年龄相差23岁的玛丽恩和埃迪沉浸于忘年恋的激情中。玛丽恩把所有能给儿子的激情都纵容着奉献给了埃迪。没想到这样的一场错恋却主宰了埃迪的一生。埃迪在向照相馆的女人写下他在过去的六周里与玛丽恩做爱六十次时,我真是恨不能伸出一双手来捂住这些令人难以启齿的隐私的文字描述。但是它们就如此赤裸裸地落在纸上,毫不惧怕别人的目光。在埃迪看来,他只是想呐喊自己的心声,表达作为一个未成年人对这种对他来讲无比神圣无比重要的事情,而他只能以棋子的方式被安排和被拒绝的痛苦。在玛丽恩离开后他所有对玛丽恩的追忆追寻、他所有对玛丽恩想发而发不出声音的声音,就只有倾注在对年长女人的关爱与迷恋里。

露丝四岁时做了个梦,醒来后觉得那个声音还能听到。接着声音戛然而止,就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作,尽量避免弄出动静似的。她对爸爸特德形容那个声音时说它就在房子里,但是又想安静下来特德抱着女儿走遍每个房间,叫喊着出来吧。声音!当特德问起女儿那个声音听起来是什么样的时,露丝说就是你不想发出声音时发出的声音。这句拗口的话,再次深深植入我的心底。露丝在本书中的一生,一直都在寻找一种声音,也许是特德的,也许是玛丽恩的,也可能是某个她想爱上的男人,想听到一种声音。到最后,你会恍然,其实这种声音的名字叫---爱,是爱你时润无声的感受。

对于你不想发出声音时发出的声音,最开始源于露丝两个死去的哥哥,他们不止住在照片里,有时也会出来走走,他们以各种看不见的方式存在着,但每一种方式都能让人感觉得到。这种声音被玛丽恩掺入浓郁的悲伤再珍藏着带给每一个离她最近的人,最后深深渗透进他们的生活。

约翰?欧文显然是想把激情燃烧的岁月留在夏天,然后用无数个秋天去缅怀。他的时间安排的很妙,他《独居的一年》里故事按时间分成三段,1958年夏天;1990年秋天;1995年秋天。秋天给人的感觉总是萧瑟而悲凉。事实上,如果把人生用四季来形容,暮年的人都该是身处秋季的人,如果要再带入书中的人物,那么76岁的玛丽恩毋容置疑是深秋就要飘零的落叶。这样年龄段的女人还会有爱情,可以与等候她一生的人重逢,相聚相依相爱,真是个流淌在时间长河里略带伤感的浪漫故事。基于爱在深秋的这个温暖的主题,我很感激约翰?欧文把衰老写得轻描淡写,仿佛时光的流逝只是为了让你听清你想听道德来自心底呼唤的那个声音。

在这部作品里,每个人的态度都是裸呈相见的。约翰?欧文的笔端里没有太多对已发生事情的评价。他只是很冷静低描写场景,烘托氛围,让读者自己去体会作为当事人的心态和心理历程。比如约翰?欧文总爱描述露丝有一对漂亮的乳房。他的描写手法是不同人面对露丝胸部时表现的不同反应,这些都是外围描写,并不涉及故事主角的情绪或者故事发展方向。但就是在这些陌生人或者身边人的貌似无关的目光里,它们逐渐汇成对露丝来说“不想发出声音的声音”,慢慢渗透进露丝的生活感受里,影响着她的一些情绪变化。爱的声音是什么?它不是单纯一句能说出口的“我爱你”。这不是爱的声音。它是不论刻意或者不刻意间都能发出的一种能被听见的声音。

玛丽恩不论是在露丝四岁遇见她和埃迪做爱还是露丝41岁时她再次出现在露丝的视野,玛丽恩都淡然说道“不就是我和埃迪嘛。”如此漫不经心,却是所有人跨越37年岁月对爱的的等候与找寻。不想发出声音时发出的声音最后都还是以各种方式发了出来。那是因为,爱有了归属,不需要再掩盖和压抑,也就没了不想发出的声音。

  评论这张
 
阅读(11)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017